Uno pensaría que en tu último año, no esperarías el impacto volátil de no pertenecer, una pequeñez que parece arrancar risitas a todos y que hace que el suelo se desmorone debajo de ti, las sonrisas a tu alrededor desconcertadas, los acentos extraños.
Eso me pasó la mañana que entré al comedor y vi el mural de notas adhesivas de un excavador con un corazón alrededor. Permíteme intentar explicar por qué.
Un excavador es una máquina de construcción que tiene una inmensa variedad de usos. Se utiliza para excavar hoyos y trincheras, paisajismo, demolición de casas, dragado de ríos, minería y mucho más. Estoy mencionando estas cosas obvias porque quiero señalar algo importante aquí: la excavadora adquiere diferentes significados, especialmente dependiendo de quién decida qué se está excavando.
Para mí, el excavador no representaba lo que representaba en las notas adhesivas. Ya sea algún tipo de asombro al ver nuestra infraestructura bien disfrazada enterrada bajo tierra, una apreciación por el inmenso poder de la máquina, una especie de curiosidad ingenieril sobre la que nunca recibí el memo, o algo más; para mí, ninguno de esos sentimientos surgió. Lo que surgió fue un vapor caliente de miedo, un miedo a la violencia. ¿Qué impide que el excavador dé la vuelta y arrase con West Hall? ¿Qué pasa si alguien cae en ese hoyo?
Estoy de acuerdo en que soy estúpido, sobre sensible, irracional, y ese es un equipaje emocional que habría guardado para mí si no fuera por el mural de notas adhesivas con el corazón alrededor. Un corazón que significa amor, intimidad, aceptación, “esto somos nosotros”.
Ahora imagina un corazón alrededor de un dron. ¿Genial? Tal vez para algunas personas, los drones son increíbles. Los amamos en esta escuela. Puedes usarlos para filmar videos geniales, para automatizar de maneras geniales, simplemente para sentir la alegría de ver algo en el aire. Pero para otros, especialmente aquellos que vienen de comunidades donde los drones son rutinariamente utilizados por fuerzas militares y policiales para seguir a personas, disparar a personas, etc., no tan genial.
Ahora imagina un corazón alrededor de un misil. Quiero decir, ¿por qué no? La asignación de recursos de nuestra escuela ciertamente parece aprobarlo. Los misiles son seguridad. Pueden derrotar a poblaciones salvajes y extremistas en el extranjero. Supuestamente mantienen a mucha gente a salvo de todo tipo de amenazas. Los cálculos de trayectoria son fascinantes. La tecnología de búsqueda de calor es muy genial. Pero esto se siente un poco más incómodo, ¿verdad? No diríamos que representa particularmente el ethos de la escuela. Está bien desarrollar tecnología para fabricar misiles, pero eso no significa que pondrías un corazón alrededor de ello.
Ese es el contexto del excavador para mí. Para innumerables comunidades, especialmente negras y marrones, especialmente de bajos ingresos, en todo el mundo, el excavador significa violencia. Significa desplazamiento. Una excavadora provoca terror en los corazones de estoy seguro de millones, si no cientos de millones (o miles de millones) en todo el mundo.
Yo, personalmente, nunca he tenido un excavador mirando hacia mi hogar, excavando mis montañas o derribando mis bosques. Pero creo que el momento que me hizo sentir tan increíblemente solo fue la realización de que – espera, casi ninguno de estas personas ha visto una calle excavada justo al lado de ellos. ¡No es una ocurrencia común en muchas vidas de Oliners! ¡¡Lo cual es asombroso para mí!! Las calles en Bangalore, donde crecí, se excavan todo el tiempo. He resultado levemente herido al caer en una calle excavada. La gente resulta gravemente herida todo el tiempo. Que se excave una calle es algo decepcionante, algo común, ciertamente no algo fascinante y encantador. ¿La gente no ha tenido tuberías rotas o cosas que gotean o calles excavadas o visto regularmente un taladro o trabajadores de servicios públicos en acción visible?
Cada día, tengo que ampliar el alcance de las cosas que necesito dar por hecho en este país para poder encajar. Este aspecto me tomó completamente por sorpresa. Estoy seguro de que las cosas se rompen en donde sea que llames hogar y has visto calles siendo reparadas, hoyos siendo excavados, etc. Pero parece que no lo has visto lo suficiente como para sentirte resignado ante ello, temeroso de ello, simplemente cualquier cosa menos fascinado y encantador.
Para concluir, supongo que debo aclarar que mi punto no es que deberíamos quitar el mural. Ni que nunca debería haber estado allí. Si trae alegría y una sensación de hogar para algunas personas, deberíamos celebrarlo. Pero quiero interrumpir con mi propia molesta calificación de que estos símbolos que pueden parecer inofensivos y peculiares tienen otras interpretaciones. La excavadora puede ser adorable por razones que no existen en un vacío político.
